Cholulo y prejuicio.

Levanteme muy temprano en la madrugada, con el firme propósito de partir sin dilaciones hacia la oficina. Luego del obligado paso por el baño, cuyo propósito central consistía en excretar la producción nocturna de orines, me dirigí raudamente a la cama, a la voz de "cinco minutitos más". El teléfono celular me despertó a las 10 y 30 de la mañana, dándome a comprender que el ser humano siempre tropieza con las mismas rocas. Me proclamé, tras la certificación y rúbrica de escribanos recibidos y matriculados en mi imaginación, el "Rey del Autoengaño". La ceremonia de coronación, el acto inaugural de mi reinado, consistió en contestar los comentarios del demandante séquito de lectores del blog, luego de lo cual procedí a remover la mugre alojada en la vajilla empleada en la cocción e ingesta de la víspera. Luego de tender la cama y acariciar un rato a la gata (que no es lo mismo que "cachetear la nutria" ni "acogotar la gallina"), me desnudé y, sin más trámite, gané la ducha.

Media hora más tarde me encontraba saliendo del edificio, con absoluta parsimonia, conforme con la temperatura, aunque disconforme con los cúmulos y estratonimbos que mi dañada visión llegaba a percibir. La lluvia, aún en estado potencial, me resulta molesta e ingrata. Siempre voy a preferir un día soleado a uno lluvioso, del mismo modo que un rastafari preferirá ir a fumar hierba en la playa antes de ir a escalar el cerro Fitz Roy con un guía que no conoce otra bebida que el powerade o el agua pura de montaña.

Llegamos aquí al centro de mi relato, al nudo marinero de toda la cuestión. Al motivo esencial por el cual decidí escribir este inigualable texto. Luego de caminar las cuadras de rigor, llegué a la parada del colectivo que me trasladaría al sudafrentes. Es caprichoso el destino, porque únicamente se cumplen sus designios cuando una serie inalterable de pequeños factores y detalles se cumplen todos y cada uno, en un momento preciso y no en otro. Explicaré por qué digo esto: con el transporte público tengo una política bien definida, que sólo en forma excepcional, por motivos taxativamente enumerados en mi propio Código de Justicia Urbana, transgredo: no me subo en colectivos que no tengan asientos disponibles. Como a esa hora el colectivo suele venir vacío, me subí de forma autómata, descontando que encontraría albergue para mis posaderas. La incauticia puede sorprendernos en cualquier rincón del mundo, a cualquier hora y por cualquier motivo. Cuando advertí que había bastannnte gente parada, ya era tarde. Me encontraba arriba de la unidad y tenía detrás mío una vieja con bastón, a la que no quería arriesgarme a decirle que se corriera y bajar (como dije, estaba muy tranquilo y no me iba a someter a una potencial disputa con una vieja indudablemente de mierda). Debo insistir: estaba, y lo sigo estando, muy tranquilo, así que la perspectiva de viajar parado no me representaba una desventaja apreciable. En especial teniendo en cuenta que el colectivo demora 12 minutos en llegar hasta la puerta de mi trabajo.

Y así fue que, la suma de todos esos factores hicieron que abordara ese colectivo y no otro. Si me hubiera levantado a la mañana, si no hubiera lavado los platos, si no hubiera contestado los comentarios, si no hubiera hecho la cama, si hubiera respetado el Código de Justicia Urbana, si hubiera corrido a esa vieja. Son tantas cosas. Y adviértase que no estoy yendo para atrás. Conozco una persona que, ante una situación traumática en la que perdió a su mejor amigo en un accidente, se compró un cuaderno en el que se dispuso a anotar todas las cosas que, de no haber ocurrido, hubiera evitado la muerte de su amigo. Es una reflexión que, además de desvelarnos, puede llevarnos por caminos peligrosos y enfermizos; igual que los que estudian los decimales del número Pi: una manga de enfermos.

Me fui por las ramas, volveré al tronco. Una vez sacado el boleto, que correspondía de uno con veinte, pero pagué $1,10 (¿por rata? No, para sembrar el caos); hecho esto, decía, avancé para buscar un lugar donde permanecer parado fuera medianamente llevadero. Y ahí lo vi: ese era Ricardo López Murphy. Mi instinto más cholulo brotó inesperadamente. Mandé un mensajito de texto a mi novia informándole de la situación, y no pude leer mi libro porque constantemente tenía ganas de saludarlo y generar una conversación que pudiera incluir la palabra "Bulldog". Ni mis maquinaciones más optimistas lograron el resultado deseado, así que no le hablé, pero sí miré a la gente que lo circundaba, y unos cuantos me devolvieron un leve cabeceo, que confirmaba que el tipo era efectivamente López Murphy.

Todo lo que podía salir mal, salió mal, así que ahora viajo en bondi.

Se bajó a los 5 minutos y dos personas se pusieron a charlar. Pensé en meterme en esa conversación, pero me pareció aburrido y berreta, porque la joda era hablarle al flaco, no ponerse a departir con una persona NO FAMOSA sobre el avistaje de un famoso. Para eso tengo amigos, novia y conocidos.

El viaje siguió normalmente y me bajé del colectivo. Aunque suelo almorzar bastante tarde, la comezón bagrística comenzó a afectarme por algún motivo que no pude determinar. Determiné entonces que pararía en una panchería. Así lo hice, y luego de engullir vorazmente aquello que en Uruguay, sin razón aparente, denominan "frankfurter", seguí camino hacia mi trabajo. Únicamente restaba parar en un antro para comprar un cable. Allí me atendió una muchacha que disparó en forma inmediata y absolutamente inevitable, un vaticinio motivado y basado, fundamentalmente, en prejuicios.

La chica vestía un short de tela de bluyín (buscá esa palabra en el diccionario de la RAE y vas a ver que existe... hoy aprendiste algo nuevo), debajo de la cual lucía unas medias negras de esas largas, que no dejan ver las piernas. En el torso tenía una camiseta de San Lorenzo, tapada por un chaleco de un color que no retuve. Los labios le brillaban por obra de algún producto de imitación barata, y mascaba chicle como un rumiante, sin el menor disimulo, como si se tratara de una adivinanza popular cuyo objeto fuera la marca y gusto del chicle que mascaba. Tenía el pelo mitad pelirrojo y mitad negro, lo cual me hizo sospechar que se había teñido hace unos meses, sin haber nunca más hecho nada al respecto. Hablaba con una voz aguda y fuerte, sin ninguna delicadeza ni decoro.

En resumidas cuentas: era ordinaria como ataúd con calcamonías. Sin embargo, y no me pregunten por qué, la consideré hermosa. Pese a todos estos "defectos formales", me parece que es una chica transparente y buena. Una persona pura. No es la primera vez que la veo, la conozco; aclaro, para los que piensen que estaba arrebatando mis conclusiones. Sin embargo, hoy cuando la vi, lo supe. No sé cómo, pero simplemente lo supe. "Hoy tenés algo de gracia, las tetas enormes y culo parado, muchos hombres seguramente te deseen y la vida te sonríe; pero es cuestión de no muchos años hasta que te embaraces incautamente, te arruines los dientes, engordes, se te caigan las tetas y el pelo se te arruine definitivamente. Y ese día quizás te mires al espejo y un toque de remordimiento te agarre por no haberte cuidado aunque sea un toque." Pensé eso. Con absoluta crueldad el pensamiento me invadió sin que pudiera hacer nada para evitarlo.

Cuando estaba afuera, pensé que en el fondo eso nos va a pasar a todos tarde o temprano, así que no se justificaba haber tenido esa reflexión. Miré toda la gente que transitaba por la calle Florida, encendí un cigarrillo y me detuve a tratar de mirarlos a todos, y de cada uno pensaba "Vos te vas a morir, vos también, todos van a morir". Pensar que hiciera lo que hiciera, yo también moriría eventualmente, me dio fuerzas para empujar la pesada puerta y entrar a la oficina para trabajar, como todos los días.

Sin embargo, casi no he trabajado desde que entré.

Salud.